90!

En dan… word je negentig (90!) Een huis vol visite, taart en de nodige hapjes en drankjes. Stoelen die van overal vandaan worden gesleept, kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen stoeien daar tussendoor en men zit bijkans letterlijk op elkaars lip. En dat allemaal in een eigen huis in Schagen waar de afwasmachine overuren draait. En wanneer het ten einde loopt, gaat ieder weer zijn of haar eigen weg. En wanneer allen weg zijn, blijft Moeder Corry nog even met haar kinderen achter, voor zij uiteindelijk weer alleen naar bed toegaat.

Maar… dat feest van verleden jaar gaat dit jaar niet door! Slechts een bezoeker per dag, taart voor de overige bewoners en het personeel, kaarten in een grote hoeveelheid en bloemen en een ballon verpakt in kartonnen doezen, maken het kleinschalige feest toch nog wat feestelijk. Maar schrijnend is en blijft het. Iedere dag een ander kind en Ria had vandaag het genoegen om just op deze dag haar moeder te mogen bezoeken en letterlijk te feliciteren, weliswaar op afstand en ook de knuffel ontbrak. Schrijnend in zekere zin vooral omdat Moeder Corry steeds meer tekenen begint te vertonen van het ziektebeeld dat zij vertoont. Alzheimer kent nu eenmaal geen genade, het limbische systeem laat het afweten waardoor het korte termijn geheugen niet veel meer hoeft te doen dan hooguit zo af en toe nog iets recent naar voren te brengen. Waarbij de reikwijdte per definitie zeer beperkt is, naast het feit dat ook haar gehoor het steeds meer laat afweten…

Ooit, nu tien jaar gelden zaten wij op een tandem, Corry en ik en fietsten over Ameland. Heen hadden we wind mee en terug gingen wij er vol voor. En dan bedoel ik vol in tegenwind, aan de kant van de dijk waar geen beschutting te vinden was. Wij vertegenwoordigden in leeftijd een gros. 12 dozijn blijkt nu eenmaal 144 en die leeftijd vertegenwoordigden wij toen.

En nu… zit ze wel enigszins op haar plaats, studdert wat rond in haar appartement, leest de krant en is zo slim om te kijken wat voor dag en vooral wat voor datum het vandaag is en wordt ze getrakteerd op een advertentie op de pagina Familieberichten. In de positieve kolom, naast al die overlijdensberichten…